Ноябрь 1982 года. В комнате общежития МИФИ Борис Гребенщиков дает небольшой концерт. Среди гостей Андрей Макаревич и Александр Башлачев. Желтоводец Анатолий Простаков, приехавший навестить сына, который, кстати, был организатором концерта, знакомится с молодым музыкантом и приглашает его выступить в Желтых Водах. БГ соглашается и дает свой номер телефона. «Звони, – говорит, – приеду весной». Простаков звонил. Почти каждую неделю.
И вот, в один из мартовских дней 1983 года ему приносят телеграмму: «Еду. Встречай в Днепропетровске»…
– А принесли мне телеграмму, когда самолет был уже там! Как потом выяснилось, телеграмма попала в КГБ. Так вот, они думали, что я уже не смогу его встретить, – взволнованно рассказывает Анатолий Простаков почти 30 лет спустя. – Хорошо, что у меня машина была. Мы с Володей Борщевым срочно выехали. Часов 11, наверное, было ночи. А перед отъездом я предупредил жену: если Борис позвонит, чтобы сказала, что мы выехали за ним. Так и получилось. Борис догадался – из аэропорта поехал на центральный почтамт, позвонил.
Около часа ночи желтоводцы добрались до Днепропетровска.
– Приезжаем мы, смотрим: сидит на лавочке молодой человек в черной легкой куртке. Спит. Возле него стоит гитара в чехле. Ничего больше с ним не было. «Боря, – говорю. – Это ты?» Самое интересное, что было это в мой день рождения – 29 марта. Хорошо, что отметили еще утром, – посмеиваясь, вспоминает Анатолий.
Он, на тот момент сотрудник ЦНИЛа, на общественных началах был диск-жокеем модной по тем временам в Желтых Водах дискотеки, которая размещалась в бывшем кинотеатре «Мир». К проведению досуга организаторы дискоклуба – люди творческие и музыкально развитые (среди них: Юрий Холмогорский и Владимир Борщев – от ред.) – подходили ответственно и креативно. Для каждого вечера составлялась своя программа, здесь можно было услышать музыкальные новинки. И, заметьте, Интернета тогда и в помине не было. Дискотека имела название «Между шляпой и башмаками» и в свое время заняла третье место в области, несмотря на недоумение партийных деятелей по поводу этих самых «шляпы» и «башмаков». «У нас дискотека была не просто для того, чтобы подрыгали ногами, – говорит Простаков. – Мы старались приобщать людей к какой-то культуре». Искреннее желание приобщить желтоводцев к творчеству Гребенщикова оказалось не таким уж простым и безобидным для воплощения.
– Ты знаешь, что он «запрещенный»? – Первым делом спросил Николай, секретарь партийной организации ВостГока (к/т «Мир» тогда состоял на балансе предприятия – от ред.), когда зашел вопрос о концерте. – Ну, ладно, я позвоню Петренко (начальник отдела культуры, – от ред.). Мы прослушаем его и решим.
После пары песен в исполнении БГ вердикт Петренко был однозначен: «Я этого не понимаю. И народ этого не поймет». Парторг Николай было заступился. «Но дома вы мне не запретите концерт проводить!» – возмутился Простаков. Условие было одно: чтобы никто об этом не знал.
Так состоялся первый в Желтых Водах концерт Бориса Гребенщикова. Прошел он на квартире у Простакова, где 17 «избранных» внимали творчеству БГ – тогда еще мало кому известного талантливого, очень оригинального и в то же время внешне очень скромного, худощавого молодого автора и исполнителя песен.
Анатолий на этом не остановился. На следующий день он заявил парторгу, что больше заниматься дискотекой не будет. «Ну, что с тобой поделаешь? Ладно… Под твою ответственность. И чтобы люди все были известные тебе лично», – согласился Николай.
Второй концерт все-таки состоялся. Все было очень скромно и таинственно. Каждого зрителя Анатолий Простаков проводил и рассаживал лично. Было их около 30 человек. В «Мире» Борис исполнил около десяти песен, которые были записаны на бобинный магнитофон «Маяк-203» – лучший магнитофон 2-го класса на то время. Каждую песню БГ комментировал. «Очень хороший концерт получился!» – с удовольствием вспоминает Простаков.
Билеты на обратный путь Гребенщикову «достал» парторг Николай. Впоследствии Простаков с Гребенщиковым переписывались некоторое время. Как оказалось, Бориса после поездки в Желтые Воды беспокоили из КГБ и даже временно ограничили в передвижении. С тех пор желтоводцы, Простаков и Борщов, еще пару раз встречались с Гребенщиковым на его концертах. По словам рассказчика, Борис не забыл их, был рад встрече и воспоминаниям.
Записанное после концерта интервью с Гребенщиковым у А.Простакова хотели купить, но он категорически отказался: «Пусть оно останется в моих Желтых Водах».
Людмила НОВОШЕВСКАЯ, ИА «Имеется мнение»
